那个铁皮盒。铁锈沿着盒盖边缘蜿蜒，像凝固的血迹。打开的瞬间，泛黄的草稿纸簌簌滑落，裹挟着一股陈旧的油墨味，夹杂着若有若无的茉莉花香——那是父亲生前最爱的花。 1998年的夏天格外闷热，蝉鸣在老槐树的枝叶间此起彼伏。十二岁的我攥着被汗水浸透的数学试卷，站在父亲的花房门口。玻璃房在夕阳下泛着琥珀色的光，藤蔓植物沿着钢架肆意生长，透过斑驳的玻璃，能看见父亲弯着腰修剪花枝的身影。 推开吱呀作响的木门，潮湿的泥土气息扑面而来。父亲戴着帆布手套，正专注地给一盆白茉莉松土。听见脚步声，他直起腰，额前的碎发黏在汗津津的皮肤上，“数学考得怎么样？” 我把试卷递过去，鲜红的“68”分在暮色中刺目。父亲接过试卷的动作顿了顿，粗糙的手指划过潦草的解题步骤，“又粗心了？”他的声音平静得可怕，却让我想...

相邻推荐：拆心饲爱  不能被标记的欧米伽  不负好晨光  傲慢与偏见  教小火龙焚决的艺术系训练家  快穿：BE炮灰不按套路走  PVP大佬和PVE团长  修仙从做杂役开始  我的绝色老板娘  爱从口出  恶雌一心离婚，兽夫们疯狂团宠她  都穿书了谁还种田  男朋友和白月光跑了/手可摘繁星  灰色终末  大灰狼的暖床小白兔  不可描述的夜车之一  过气男演员的春天  吉野樱行早  斗罗：兵主  阿莱夫